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6. Oktober

Ich sitze im Gefdngnis. Der Gedanke ist mir fremd, fremd wie die
vor mir liegende Hand, die gerade schreibt. Doch es ist Tatsache,
ich sitze im Gefingnis — mit iberraschendem Ausblick iibrigens.
Hinter den Gitterstdben erhebt sich kein anderes Gebaude. Nur
eine stacheldrahtbewehrte Mauer, tiber die ich, da ich im fiinften
Stock bin, gut hinwegschauen kann, und so erstreckt sich vor mir
in ganzer Weite eine griine Wiese. Mitten durch sie fithrt in ruhi-
gem Schwung eine majestitische Allee, auf der in groflen Abstin-
den Autos dahingleiten. Manchmal reflektiert ein Seitenspiegel
die Sonnenstrahlen und schickt mir ein kurzes Gleiflen; ist mir
bis heute nicht bekannt gewesen, dafl auch hier in der Pririe ein
Gefangnis hochgezogen wurde, das dritte im Umland, das vierte?
Ich habe keine Ahnung. Ich kann es nur schitzen. Die Zahl der

Verurteilten steigt und steigt.

Ich bin nicht verurteilt, ich bin in U-Haft. Heute vormittag ein-
geliefert. Eine Weile starrte ich bestiirzt auf die Eisentiir, die sich
mit dumpfem Knall hinter mir geschlossen hatte. Dann beschaute
ich mir widerwillig die Zelle: Tisch, Stuhl, Schrank, Bett. Hinter
einer hiifthohen Aluplatte, in die Wand eingelassen, Klo und
Waschbecken, beides gleichfalls aus Alu. An der anderen Wand
ein Fernseher, auf dem Tisch ein Telefon, und zwar ein vorsint-
flutliches, eins mit Schnur und Zifferntasten. Nur die beiden
Gerdte genommen, konnte das hier auch ein Hotel aus dem
vorigen Jahrhundert sein. Beide probiert. Beide aufler Betrieb,
beim Fernseher ist es mir egal. Aber nicht beim Telefon; muf} es

freigeschaltet werden? Kann man aus der Zelle telefonieren?

Man hort und liest ja vieles, als unbescholtener Biirger. Die Zahl

der Verhafteten steigt, und zugleich wohl auch der Komfort ihrer



Unterbringung. Hat die Regierung, um jegliche Grellheit fiir die
Insassen zu vermeiden, in den neuen Anstalten nicht sogar
dimmbares Licht verfiigt? Ich blicke zum Schalter, tatsdchlich, er
ist rund. Ich mache einen Schritt dorthin, wahrhaft, er ist dreh-
bar. Schwer begreiflich, daf3 der Staat auf der Strafle immer kniip-
peliger vorgeht und hier immer gefiihliger, ich verstehe es nicht.
Gebe mir diesbeziiglich auch keine Mithe mehr. Mit der Logik ist
es mittlerweile wie mit einem ausgetrockneten See: Erst denkt
man, hier war doch mal Wasser, war immer so schon, aufs Wasser
zu gucken, aber wo eindeutig nichts mehr ist, sollte man auch

nicht linger danach suchen.

Zum Fenster, weil, wie gesagt, sich dahinter der Himmel auftut;
in Filmen mit Gefingnissen steht immer Block vor Block, in
Filmen herrscht um die Gefangnisse eine schon von den Steinen
herrithrende Dauerdisternis, das ist also Fiktion. Oder es ist
Vergangenheit, ich atme tief durch. Wird schon nicht so schlimm
hier. Wird auch nicht lange dauern. Ich hab ja nachweislich nichts

verbrochen.

Hab ich nie, selbst dann nicht, wenn ich wenigstens eine Kleinig-
keit hitte verbrechen sollen; ich erinnere mich der Stillen Betei-
ligung, die Britta sich hat aufschwatzen lassen. Meine blaudugige
Schwester! Hat was unterschrieben, das sie gar nicht verstanden
hat. Und muf3te bluten, wie auch Matti und ich, denn als wir, ihre
grofien Briider, von ihr unterrichtet wurden, war es schon zu spit,
Widerrufsfrist verstrichen. Mir, nur mir, fiel etwas Rettendes ein.
Hatten wir bei Generosis nicht eine eigene Poststelle? Konnte ich,
der Stellvertretende Marketingleiter, nicht hinmarschieren und
die Mitarbeiterin bitten, den Poststempel riickzudatieren? Aus
besonderen Griinden? Weil wir tibers Ohr gehauen worden sind?

Sie wiirde das gewif8 verstehen. Ein kleiner Betrug zur Abwehr



des groflen, was war schon dabei. Aber wenn sie es nicht ver-
stiinde? Wenn sie in der Firma, Firma hief es, nicht mehr
Betrieb, wenn sie da nun herumlief und iiberall wisperte, der feine
Herr Werchow, der hchste Ostler im ganzen Laden, ihr denkt es
nicht, zu einem kriminellen Akt hat der mich anstiften wollen,
zu einer krassen Verletzung der postalischen und damit ja wohl
staatlichen Gesetze. Das muf3te vermieden werden! Das konnte
ich mir wirklich nicht erlauben. So ging ich nicht zu ihr, und
mehr noch, oder noch weniger, ich begrub meine Idee stillschwei-
gend. Kein Wort sagte ich Britta und Matti. Zehn Jahre zahlten
wir jeden Monat 183,33 Mark, jeder, ich schaute nie nach den
Abbuchungen. Hochstens iiberflog ich sie, da sie mich doch nur
an meine fehlende Traute erinnert hitten, deutlicher gesagt: an

meine Feigheit. Die ich damals fiir Klugheit halten wollte.

Heute weif ich, es war Klugheit. Aber eine Klugheit auf die andere
getiirmt, ergibt zum Schlufl Feigheit, das weifd ich heute, da ich
endlich unklug geworden bin, genauso; warum sitze ich denn
hier? Weil ich endlich, endlich gemacht hab, wonach mir der Sinn
gestanden hat, der erste Impuls, und ohne weitere Uberlegung

los.

Im iibrigen sind nur die Unklugen voller Sicherheit. Nur das
Wagnis verleiht Fliigel, selbst wenn es mifslingt; Trugschluf3 zu
glauben, man brauche Erfolg. Die Tat allein hebt einen.

Inzwischen ddmmert es drauflen. Aufs Grin senkt sich Sepia.
Uber die Allee huschen, wie zerhackt von den Baumen, Autolich-
ter, ein einziges irres Blinken. Habe versucht zu schlafen, aber es

ging nicht, es ging ebenso wenig wie vorige Nacht in Polizei—



gewahrsam. Viel zu aufgewiihlt war ich dort. Wieder und wieder
spiirte ich die Menge, wie sie mich beschimpfte und wiitend nach
mir langte — nach mir beziehungsweise nach der Ganzgesichts-
maske, die ich trug. Die ich eine Weile getragen, sozusagen
spazieren gefithrt hatte. Die Menschen starrten mich an, da
streifte ich sie mir langsam ab. Worauf sie erst in Zorn gerieten.
Nicht vorher, nicht, als ich das Stiick noch aufthatte. Bis dahin
herrschte nur Unverstindnis und bei einigen Umstehenden wohl
auch Neugier oder sogar die Hoffnung auf eine Performance. Erst
meine Entbl6fung gebar nach zwei oder drei Sekunden der Laut-
und Reglosigkeit jene auf mich einstiirzende Welle der Wut,
fithrte zu den rapide sich steigernden Schmahungen und korper-
lichen Angriffen; wieder und wieder spiirte ich in der Nacht in
der Gesa den Gummikniippel in den Handen, den ich zur Ver-

teidigung hochhielt, nur hochhielt.

Gesa bis gestern: weiblicher Vorname, Gesa seitdem: Gefange-

nensammelstelle.

Ich sage Gummikniippel, obwohl er aus lederummanteltem Blei
ist. Das Leder triagt Blutspuren von Rudis politischen Kloppe-
reien vor ziemlich genau hundert Jahren; mein kleinwiichsiger,
starkhiandiger Grof3vater hat den Kniippel am Ende seiner Tage
seinem Sohn vermacht. Und als dann auch dieser, als mein Vater
Willy starb, lag der Kniippel herum, und ich hab ihn mir genom-
men, wihrend Matti sich die prachtige alte Jawa nahm. Ich, der
Friedfertige, der Kreuzbrave, fand ihn einfach nur chic, nicht
zuletzt wegen der leichten Kriimmung, die er aufweist, sowie
wegen der von oben nach unten verlaufenden groben Naht, wie
man sie auch bei alten Fuf$béllen bewundern kann. Ich héingte
ihn mir wie ein Bild an die Wand, aus eindeutig asthetischen

Griinden.



Eindeutig? Wieder sage ich, heute weif} ich es besser. Der Mensch
lechzt nach dem, was er nicht hat, nicht in sich, meine ich, und
sei es, dafl er sich ein entsprechendes Symbol vor die Augen
hingt. Hingegen mag er nicht noch Tag fiir Tag sehen, was er
schon zur Gentige in sich trdgt, ich konnte mit Friedenstauben
nie etwas anfangen. Konnte sie in der Schule nur mit leisem, vor
Lehrern wie Mitschiilern verstecktem Uberdruf malen, es war
nichts Politisches, sondern etwas Charakterliches, damals mir gar

nicht Begreifliches und somit auch nicht Ausdriickbares.

Rudis und nun meine Waffe, wo ist sie? Nicht hier in der Zelle
natiirlich. Nicht mehr am Mann. Die Polizisten haben sie mir
abgenommen. Entwendet haben sie sie mir, entrissen und sogar
gegen mich verwendet, ich will sie wiederhaben. Ich bin schnell
wieder raus hier, das dirfte wohl klar sein, aber ich gehe nur raus
mit dem Kniippel, denn er ist von meinem Grofivater, und ohne
pathetisch zu werden, ist es fiir mich eine Frage der Ehre und des
Angedenkens an die Familie, ihn nicht in irgendeiner Asserva-

tenkammer verschimmeln zu lassen.

Jetzt hier in der Zelle ist es aber nicht mehr die Aufregung von
gestern, die mich schlaflos 1df3t, sondern dieses erschiitternde
Klirren von Schliisseln, dieses kaum zu ertragene Scheppern von
zugeworfenen Tiiren und von erzitternden Treppen, Hall, Wider-
hall und Nachhall, genau wie in den Filmen. Darum erschien es
mir auch vertraut im ersten Moment: Ah, hor nur, das Scheppern,
das Klirren. Aber schnell bekam es etwas Nervtotendes. Immer
bricht es plotzlich herein. Plotzlich, nicht unerwartet. Du weift,
gleich beginnt es wieder, aber du weifit nie wann, du wartest
schon darauf und bist doch erschrocken, wenn es ertont, eine
stindige Marter, die Folter der vollstaindigen Fixierung auf den

nédchsten Anschlag.



Noch etwas. Du hast einen Anwalt, und der Anwalt hat dir in der
Gesa gesagt, in der U-Haft wird Thnen schnell langweilig werden.
Weil, im Gegensatz zu den schon Verurteilten diirfen Sie nicht
arbeiten. Sie haben keine Beschiftigung. Sie kénnen nur Daum-
chen drehen. Darum vertreiben sich die meisten U-Hiftlinge die
Zeit mit Schreiben, selbst die, die es zuvor nie getan haben,
irgendwas bringt jeder zu Papier. Er schob mir Stift und Heft
riiber und sagte, Notebook beantrage ich, dauert aber. Wenn es
da ist, mufd auch noch der Internetzugang gesperrt, muf3 es sozu-
sagen auf Schreibmaschine reduziert werden, dauert nochmal.
Und er lachte, vielleicht, weil ihm das mit der Schreibmaschine

eingefallen war, er ist noch ein junger Mann.

Und so gehe ich, nachdem ich lange genug auf die im Dunkel sich
verlierende Wiese gestarrt habe und tatsichlich nicht mehr weif3,
was ich tun soll, zum Tisch, auf dem die Schreibutensilien liegen,
und greife nach dem Stuhl, um mich besser setzen zu konnen -
doch er widersteht. Es knackt in meinem Handgelenk bei der
abrupt gebremsten Bewegung. Und nun sehe ich, der Stuhl ist im
Boden verschraubt! Ich sehe es, setze mich und versuche, einem
eingeschliffenen Verhalten folgend, noch mehrmals, ihn zu ver-
schieben, ich rucke und zucke, bis endlich auch mein Kérper
begreift, es gibt kein Vor und Zuriick. Nicht hier. Welch hohnische
Macht, die so etwas installiert. Es gentigt ihr nicht, dich in eine Zelle
zu sperren, sie weist dich auch noch an, da auf dem Flecken, da sitz.
Kurz denkst du, es mufd noch von friiher so eingerichtet sein, diese
Perfidie ist doch eine alte. Aber der Stuhl, um dessen Lehne du die
Finger gekrallt hast, ist noch fast fabrikneu. Und blinkend neu sind
die Metallhiilsen, in denen die Stuhlbeine stecken. Neu ist das
ganze Gefangnis. Gespenstischer als sowieso schon ist jetzt das
unregelmiflige Klirren und Scheppern. Scharfkantiger. Eisiger.

Kalte Splitter, die einem ins Hirn getrieben werden.
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Gut firs Hirn! Es ist hundemiide und zugleich hellwach. Thr habt
es notig, sagt es sich nach kurzem Sammeln, guckt nur selber, wie

ihr es notig habt!

Noch zum Anwalt: Er heifst Dreisinger und war mir bis heute
unbekannt. Ich hatte doch tiberhaupt keinen Anwalt. Darum rief
ich Matti an, der seit der Biirgerrechtsbewegungszeit mit einem
groflen Strafverteidiger befreundet ist, der Mann war zwar ldngst
im Ruhestand, aber seine Kanzlei existierte noch, oder? Ja, sagte
Matti, ich kiimmere mich. Ich schaff dir sofort jemanden ran von
dort. Er klang einerseits alarmiert, andererseits jedoch mifimutig.
Ein wenig nur. Ich kenne Matti. Er wollte nicht so klingen, aber er
klang so, und ich weif$ auch, warum: Weil er mir nie zugetraut
hatte, dafl ich einmal so anecken und in so einer Zelle landen
wiirde. Weil immer ich der Zauderer war, und er, er immer der
Widerspenstige. Aber ich muf$ aufpassen. Vielleicht interpretiere
ich den Mifimut auch nur in ihn hinein? Vielleicht wiinsche ich
mir nur, er hitte welchen gehabt? Wie schon, dafl man schreiben
kann, was man nie sagen wiirde, ich schreibe: Wenn mein kleiner
Bruder, der Berserker, der Revoluzzer, jetzt mal so mifimutig, das
heifdt, so unterschwellig neidisch auf mich wire, es wére nicht

schlecht. Eine Genugtuung wir’s mir, ein stilles Fest, ich geb es zu.

7. Oktober

In der Zelle drin ist’s noch ein Sanatorium, das weif$ ich jetzt.
Aber drauflen auf den Géngen kann es die Holle sein, mir zittern
die Hinde. Selbst die Schenkel, nie im Leben haben mir die
Schenkel gezittert, ich kann nicht schreiben. Der Stift hammert
mebhr, als daf$ ich ihn fiihre, ein Morser ist der, ich muf$ warten.
Mich erstmal beruhigen. Die Ruhe, Erik, die Ruhe!
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Jetzt: Aufschluf3 heifit es, wenn die Haftlinge raus diirfen, also
nicht auf den Hof, sondern innerhalb ihrer Station, Aufschlufs.
Das Klirren wird zu einem Knirschen, und die Tiir 6ffnet sich.
Du trippelst raus, unwillkiirlich machst du kleine Schritte. Weil
du nicht weift, wohin. So bin ich gegangen. In Richtung irgend-
welcher anderer Hiftlinge. Verschiedene Gruppen, die herum-
standen, und einige einzelne Herumschlendernde, ist erstmal
nicht viel anders als in der Pause im Theater einer fremden Stadt,
du versuchst, auch zu schlendern. Aber dann wirst du aus einer
Gruppe heraus angesprochen. Ist es eine balkanesische? Tschet-
schenische? Nicht zu definieren. Tach, sagt einer, mit so rauchi-
gem ch, daf3 es nicht verwunderlich wire, wenn ihm dabei ein
blauer Kringel aus dem Rachen stiege. Tach, erwidere ich, und
bleibe natiirlich stehen. Da ich neu hier sei, ein Angebot, raunt
er, wir nehmen dich in Obchut; Tschetschenen, sagt mir mein
Gefiihl, und mein Bauch sagt, stimm zu, heifit es nicht, die
tschetschenischen Jungs seien die hértesten? Und was wollt ihr
dafiir? Kindische Frage, allein vom Tonfall her, ich merke es
schon wihrend des Sprechens. Die Jungs aber grienen nicht. Thr
Gesichtsausdruck liegt zwischen routiniert und fordernd. Klei-
nigkeiten, hore ich. Und wage nicht, mich naher zu erkundigen.
Beziehungsweise, ich will es lieber nicht wissen. Lafit mich erst-
mal ankommen bitte. Ich blicke in reglose, undurchdringliche
Gesichter und gehe mit wackligen Knien weiter, an einer Gruppe
Vietnamesen vorbei, das sind ohne Zweifel Vietnamesen, gibt es

hier auch Deutsche?

Dahinten. Zu ihnen geschlendert und moglichst lassig gesagt, hi,
ich bin Erik. Sie nicken nur, unterhalten sich weiter, tiber eine
Fernsehsendung, die sie wohl alle gesehen haben. Dann wendet
sich einer zu mir und fragt wie beildufig, weswegen ich hier sei.

Alle schauen mich an. Wegen nichts eigentlich. Alle warten. Laf3t
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sich schlecht erkléren, so auf die Schnelle. Wir haben Zeit, sagt
der Frager, und er sagt es gedehnt. Ja, stottere ich, aber ich weif3,
weif$ gar nicht, wo ich da anfangen soll. Kénnen wir dir helfen,
Erik, sagt er nun in einem leisen Ton, der mir die Kopthaut gefrie-
ren la3t. Wortlos stehen wir uns gegentiber. Ich sollte jetzt reden,
das ist mir klar, aber ich kriege keinen Ton heraus. Ich wiifSte auch
wirklich nicht, womit anfangen. Ein paar Sekunden, und ich bin
umringt. Noch ein paar Sekunden, und die Manner beginnen,
mich stumm den Gang entlangzutreiben, nur mit ihren Koérpern.
Die ich nicht beriihren darf, das zeigen sie mir gleich zu Beginn,
als ich die einsetzende Bewegung noch gar nicht begreife. Faf§
mich nicht an, Ficker, fal$ mich nicht an, witet einer, der mich
mit dem Oberarm hat voranstoflen missen. Er hat auch ein
entsetzlich rotes Gesicht, er scheint tatsdchlich in Zorn geraten,
nur wegen des kurzen Kontakts. Ich bewege mich also, bewege
mich wie in einem im Wasser treibenden verminten Ring, blof3
nicht anstoflen, sonst explodiert er. Wohin geht es? Wohin drén-
gen mich diese Menschen? Ich bin auflerstande, es zu sehen, so
sehr mufd ich mich konzentrieren, in ihrer Mitte zu bleiben, im
Auge des Orkans, ich achte nur auf ihre Fuf3- und Nackenhaltung.
Plotzlich 6ffnen sie den Ring ihrer Leiber, und ich sehe Duschen.
Die waren also ihr Ziel. Warum die? Wegen des Gases, schief3t es
mir durch den Kopf. Jetzt, mit einigen Stunden Abstand, erscheint
mir das absurd. Wahnhaft. Und doch war es meine erste Reaktion.
Der Frager, der Anfithrer zweifelsohne, tritt vor mich. Gleichzeitig
ertont hinter mir Gepolter. Dumpfes Stoflen, und eine Art Stol-
pern. Von einem Hiftling, der wohl auch nicht hier hinein gewollt
hat. Er kommt neben dem Anfiihrer zu stehen, auf unsiglich
unterwiirfige Art. Aber vielleicht stehe ich schon genauso? Im
Gegensatz zu mir scheint er zu wissen oder zumindest zu ahnen,
was von ihm verlangt wird, denn noch wihrend der Anfiithrer

ihm befiehlt, Hemd aus, hat er schon seine Hinde am Kragen.
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