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6. Oktober

Ich sitze im Gefängnis. Der Gedanke ist mir fremd, fremd wie die 
vor mir liegende Hand, die gerade schreibt. Doch es ist Tatsache, 
ich sitze im Gefängnis – mit überraschendem Ausblick übrigens. 
Hinter den Gitterstäben erhebt sich kein anderes Gebäude. Nur 
eine stacheldrahtbewehrte Mauer, über die ich, da ich im fünften 
Stock bin, gut hinwegschauen kann, und so erstreckt sich vor mir 
in ganzer Weite eine grüne Wiese. Mitten durch sie führt in ruhi-
gem Schwung eine majestätische Allee, auf der in großen Abstän-
den Autos dahingleiten. Manchmal reflektiert ein Seitenspiegel 
die Sonnenstrahlen und schickt mir ein kurzes Gleißen; ist mir 
bis heute nicht bekannt gewesen, daß auch hier in der Prärie ein 
Gefängnis hochgezogen wurde, das dritte im Umland, das vierte? 
Ich habe keine Ahnung. Ich kann es nur schätzen. Die Zahl der 
Verurteilten steigt und steigt.

Ich bin nicht verurteilt, ich bin in U-Haft. Heute vormittag ein-
geliefert. Eine Weile starrte ich bestürzt auf die Eisentür, die sich 
mit dumpfem Knall hinter mir geschlossen hatte. Dann beschaute 
ich mir widerwillig die Zelle: Tisch, Stuhl, Schrank, Bett. Hinter 
einer hüfthohen Aluplatte, in die Wand eingelassen, Klo und 
Waschbecken, beides gleichfalls aus Alu. An der anderen Wand 
ein Fernseher, auf dem Tisch ein Telefon, und zwar ein vorsint-
flutliches, eins mit Schnur und Zifferntasten. Nur die beiden 
Geräte genommen, könnte das hier auch ein Hotel aus dem 
vorigen Jahrhundert sein. Beide probiert. Beide außer Betrieb, 
beim Fernseher ist es mir egal. Aber nicht beim Telefon; muß es 
freigeschaltet werden? Kann man aus der Zelle telefonieren?

Man hört und liest ja vieles, als unbescholtener Bürger. Die Zahl 
der Verhafteten steigt, und zugleich wohl auch der Komfort ihrer 
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Unterbringung. Hat die Regierung, um jegliche Grellheit für die 
Insassen zu vermeiden, in den neuen Anstalten nicht sogar 
dimmbares Licht verfügt? Ich blicke zum Schalter, tatsächlich, er 
ist rund. Ich mache einen Schritt dorthin, wahrhaft, er ist dreh-
bar. Schwer begreiflich, daß der Staat auf der Straße immer knüp-
peliger vorgeht und hier immer gefühliger, ich verstehe es nicht. 
Gebe mir diesbezüglich auch keine Mühe mehr. Mit der Logik ist 
es mittlerweile wie mit einem ausgetrockneten See: Erst denkt 
man, hier war doch mal Wasser, war immer so schön, aufs Wasser 
zu gucken, aber wo eindeutig nichts mehr ist, sollte man auch 
nicht länger danach suchen.

Zum Fenster, weil, wie gesagt, sich dahinter der Himmel auftut; 
in Filmen mit Gefängnissen steht immer Block vor Block, in 
Filmen herrscht um die Gefängnisse eine schon von den Steinen 
herrührende Dauerdüsternis, das ist also Fiktion. Oder es ist 
Vergangenheit, ich atme tief durch. Wird schon nicht so schlimm 
hier. Wird auch nicht lange dauern. Ich hab ja nachweislich nichts 
verbrochen.

Hab ich nie, selbst dann nicht, wenn ich wenigstens eine Kleinig-
keit hätte verbrechen sollen; ich erinnere mich der Stillen Betei-
ligung, die Britta sich hat aufschwatzen lassen. Meine blauäugige 
Schwester! Hat was unterschrieben, das sie gar nicht verstanden 
hat. Und mußte bluten, wie auch Matti und ich, denn als wir, ihre 
großen Brüder, von ihr unterrichtet wurden, war es schon zu spät, 
Widerrufsfrist verstrichen. Mir, nur mir, fiel etwas Rettendes ein. 
Hatten wir bei Generosis nicht eine eigene Poststelle? Konnte ich, 
der Stellvertretende Marketingleiter, nicht hinmarschieren und 
die Mitarbeiterin bitten, den Poststempel rückzudatieren? Aus 
besonderen Gründen? Weil wir übers Ohr gehauen worden sind? 
Sie würde das gewiß verstehen. Ein kleiner Betrug zur Abwehr 
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des großen, was war schon dabei. Aber wenn sie es nicht ver-
stünde? Wenn sie in der Firma, Firma hieß es, nicht mehr 
Betrieb, wenn sie da nun herumlief und überall wisperte, der feine 
Herr Werchow, der höchste Ostler im ganzen Laden, ihr denkt es 
nicht, zu einem kriminellen Akt hat der mich anstiften wollen, 
zu einer krassen Verletzung der postalischen und damit ja wohl 
staatlichen Gesetze. Das mußte vermieden werden! Das konnte 
ich mir wirklich nicht erlauben. So ging ich nicht zu ihr, und 
mehr noch, oder noch weniger, ich begrub meine Idee stillschwei-
gend. Kein Wort sagte ich Britta und Matti. Zehn Jahre zahlten 
wir jeden Monat 183,33 Mark, jeder, ich schaute nie nach den 
Abbuchungen. Höchstens überflog ich sie, da sie mich doch nur 
an meine fehlende Traute erinnert hätten, deutlicher gesagt: an 
meine Feigheit. Die ich damals für Klugheit halten wollte.

Heute weiß ich, es war Klugheit. Aber eine Klugheit auf die andere 
getürmt, ergibt zum Schluß Feigheit, das weiß ich heute, da ich 
endlich unklug geworden bin, genauso; warum sitze ich denn 
hier? Weil ich endlich, endlich gemacht hab, wonach mir der Sinn 
gestanden hat, der erste Impuls, und ohne weitere Überlegung 
los.

Im übrigen sind nur die Unklugen voller Sicherheit. Nur das 
Wagnis verleiht Flügel, selbst wenn es mißlingt; Trugschluß zu 
glauben, man brauche Erfolg. Die Tat allein hebt einen.

Inzwischen dämmert es draußen. Aufs Grün senkt sich Sepia. 
Über die Allee huschen, wie zerhackt von den Bäumen, Autolich-
ter, ein einziges irres Blinken. Habe versucht zu schlafen, aber es 
ging nicht, es ging ebenso wenig wie vorige Nacht in Polizei—
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gewahrsam. Viel zu aufgewühlt war ich dort. Wieder und wieder 
spürte ich die Menge, wie sie mich beschimpfte und wütend nach 
mir langte – nach mir beziehungsweise nach der Ganzgesichts-
maske, die ich trug. Die ich eine Weile getragen, sozusagen 
spazieren geführt hatte. Die Menschen starrten mich an, da 
streifte ich sie mir langsam ab. Worauf sie erst in Zorn gerieten. 
Nicht vorher, nicht, als ich das Stück noch aufhatte. Bis dahin 
herrschte nur Unverständnis und bei einigen Umstehenden wohl 
auch Neugier oder sogar die Hoffnung auf eine Performance. Erst 
meine Entblößung gebar nach zwei oder drei Sekunden der Laut- 
und Reglosigkeit jene auf mich einstürzende Welle der Wut, 
führte zu den rapide sich steigernden Schmähungen und körper-
lichen Angriffen; wieder und wieder spürte ich in der Nacht in 
der Gesa den Gummiknüppel in den Händen, den ich zur Ver-
teidigung hochhielt, nur hochhielt.

Gesa bis gestern: weiblicher Vorname, Gesa seitdem: Gefange-
nensammelstelle.

Ich sage Gummiknüppel, obwohl er aus lederummanteltem Blei 
ist. Das Leder trägt Blutspuren von Rudis politischen Kloppe-
reien vor ziemlich genau hundert Jahren; mein kleinwüchsiger, 
starkhändiger Großvater hat den Knüppel am Ende seiner Tage 
seinem Sohn vermacht. Und als dann auch dieser, als mein Vater 
Willy starb, lag der Knüppel herum, und ich hab ihn mir genom-
men, während Matti sich die prächtige alte Jawa nahm. Ich, der 
Friedfertige, der Kreuzbrave, fand ihn einfach nur chic, nicht 
zuletzt wegen der leichten Krümmung, die er aufweist, sowie 
wegen der von oben nach unten verlaufenden groben Naht, wie 
man sie auch bei alten Fußbällen bewundern kann. Ich hängte 
ihn mir wie ein Bild an die Wand, aus eindeutig ästhetischen 
Gründen.
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Eindeutig? Wieder sage ich, heute weiß ich es besser. Der Mensch 
lechzt nach dem, was er nicht hat, nicht in sich, meine ich, und 
sei es, daß er sich ein entsprechendes Symbol vor die Augen 
hängt. Hingegen mag er nicht noch Tag für Tag sehen, was er 
schon zur Genüge in sich trägt, ich konnte mit Friedenstauben 
nie etwas anfangen. Konnte sie in der Schule nur mit leisem, vor 
Lehrern wie Mitschülern verstecktem Überdruß malen, es war 
nichts Politisches, sondern etwas Charakterliches, damals mir gar 
nicht Begreifliches und somit auch nicht Ausdrückbares.

Rudis und nun meine Waffe, wo ist sie? Nicht hier in der Zelle 
natürlich. Nicht mehr am Mann. Die Polizisten haben sie mir 
abgenommen. Entwendet haben sie sie mir, entrissen und sogar 
gegen mich verwendet, ich will sie wiederhaben. Ich bin schnell 
wieder raus hier, das dürfte wohl klar sein, aber ich gehe nur raus 
mit dem Knüppel, denn er ist von meinem Großvater, und ohne 
pathetisch zu werden, ist es für mich eine Frage der Ehre und des 
Angedenkens an die Familie, ihn nicht in irgendeiner Asserva-
tenkammer verschimmeln zu lassen.

Jetzt hier in der Zelle ist es aber nicht mehr die Aufregung von 
gestern, die mich schlaflos läßt, sondern dieses erschütternde 
Klirren von Schlüsseln, dieses kaum zu ertragene Scheppern von 
zugeworfenen Türen und von erzitternden Treppen, Hall, Wider-
hall und Nachhall, genau wie in den Filmen. Darum erschien es 
mir auch vertraut im ersten Moment: Ah, hör nur, das Scheppern, 
das Klirren. Aber schnell bekam es etwas Nervtötendes. Immer 
bricht es plötzlich herein. Plötzlich, nicht unerwartet. Du weißt, 
gleich beginnt es wieder, aber du weißt nie wann, du wartest 
schon darauf und bist doch erschrocken, wenn es ertönt, eine 
ständige Marter, die Folter der vollständigen Fixierung auf den 
nächsten Anschlag.
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Noch etwas. Du hast einen Anwalt, und der Anwalt hat dir in der 
Gesa gesagt, in der U-Haft wird Ihnen schnell langweilig werden. 
Weil, im Gegensatz zu den schon Verurteilten dürfen Sie nicht 
arbeiten. Sie haben keine Beschäftigung. Sie können nur Däum-
chen drehen. Darum vertreiben sich die meisten U-Häftlinge die 
Zeit mit Schreiben, selbst die, die es zuvor nie getan haben, 
irgendwas bringt jeder zu Papier. Er schob mir Stift und Heft 
rüber und sagte, Notebook beantrage ich, dauert aber. Wenn es 
da ist, muß auch noch der Internetzugang gesperrt, muß es sozu-
sagen auf Schreibmaschine reduziert werden, dauert nochmal. 
Und er lachte, vielleicht, weil ihm das mit der Schreibmaschine 
eingefallen war, er ist noch ein junger Mann.

Und so gehe ich, nachdem ich lange genug auf die im Dunkel sich 
verlierende Wiese gestarrt habe und tatsächlich nicht mehr weiß, 
was ich tun soll, zum Tisch, auf dem die Schreibutensilien liegen, 
und greife nach dem Stuhl, um mich besser setzen zu können – 
doch er widersteht. Es knackt in meinem Handgelenk bei der 
abrupt gebremsten Bewegung. Und nun sehe ich, der Stuhl ist im 
Boden verschraubt! Ich sehe es, setze mich und versuche, einem 
eingeschliffenen Verhalten folgend, noch mehrmals, ihn zu ver-
schieben, ich rucke und zucke, bis endlich auch mein Körper 
begreift, es gibt kein Vor und Zurück. Nicht hier. Welch höhnische 
Macht, die so etwas installiert. Es genügt ihr nicht, dich in eine Zelle 
zu sperren, sie weist dich auch noch an, da auf dem Flecken, da sitz. 
Kurz denkst du, es muß noch von früher so eingerichtet sein, diese 
Perfidie ist doch eine alte. Aber der Stuhl, um dessen Lehne du die 
Finger gekrallt hast, ist noch fast fabrikneu. Und blinkend neu sind 
die Metallhülsen, in denen die Stuhlbeine stecken. Neu ist das 
ganze Gefängnis. Gespenstischer als sowieso schon ist jetzt das 
unregelmäßige Klirren und Scheppern. Scharfkantiger. Eisiger. 
Kalte Splitter, die einem ins Hirn getrieben werden. 
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Gut fürs Hirn! Es ist hundemüde und zugleich hellwach. Ihr habt 
es nötig, sagt es sich nach kurzem Sammeln, guckt nur selber, wie 
ihr es nötig habt!

Noch zum Anwalt: Er heißt Dreisinger und war mir bis heute 
unbekannt. Ich hatte doch überhaupt keinen Anwalt. Darum rief 
ich Matti an, der seit der Bürgerrechtsbewegungszeit mit einem 
großen Strafverteidiger befreundet ist, der Mann war zwar längst 
im Ruhestand, aber seine Kanzlei existierte noch, oder? Ja, sagte 
Matti, ich kümmere mich. Ich schaff dir sofort jemanden ran von 
dort. Er klang einerseits alarmiert, andererseits jedoch mißmutig. 
Ein wenig nur. Ich kenne Matti. Er wollte nicht so klingen, aber er 
klang so, und ich weiß auch, warum: Weil er mir nie zugetraut 
hätte, daß ich einmal so anecken und in so einer Zelle landen 
würde. Weil immer ich der Zauderer war, und er, er immer der 
Widerspenstige. Aber ich muß aufpassen. Vielleicht interpretiere 
ich den Mißmut auch nur in ihn hinein? Vielleicht wünsche ich 
mir nur, er hätte welchen gehabt? Wie schön, daß man schreiben 
kann, was man nie sagen würde, ich schreibe: Wenn mein kleiner 
Bruder, der Berserker, der Revoluzzer, jetzt mal so mißmutig, das 
heißt, so unterschwellig neidisch auf mich wäre, es wäre nicht 
schlecht. Eine Genugtuung wär’s mir, ein stilles Fest, ich geb es zu.

7. Oktober

In der Zelle drin ist’s noch ein Sanatorium, das weiß ich jetzt. 
Aber draußen auf den Gängen kann es die Hölle sein, mir zittern 
die Hände. Selbst die Schenkel, nie im Leben haben mir die 
Schenkel gezittert, ich kann nicht schreiben. Der Stift hämmert 
mehr, als daß ich ihn führe, ein Mörser ist der, ich muß warten. 
Mich erstmal beruhigen. Die Ruhe, Erik, die Ruhe!
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Jetzt: Aufschluß heißt es, wenn die Häftlinge raus dürfen, also 
nicht auf den Hof, sondern innerhalb ihrer Station, Aufschluß. 
Das Klirren wird zu einem Knirschen, und die Tür öffnet sich. 
Du trippelst raus, unwillkürlich machst du kleine Schritte. Weil 
du nicht weißt, wohin. So bin ich gegangen. In Richtung irgend-
welcher anderer Häftlinge. Verschiedene Gruppen, die herum-
standen, und einige einzelne Herumschlendernde, ist erstmal 
nicht viel anders als in der Pause im Theater einer fremden Stadt, 
du versuchst, auch zu schlendern. Aber dann wirst du aus einer 
Gruppe heraus angesprochen. Ist es eine balkanesische? Tschet-
schenische? Nicht zu definieren. Tach, sagt einer, mit so rauchi-
gem ch, daß es nicht verwunderlich wäre, wenn ihm dabei ein 
blauer Kringel aus dem Rachen stiege. Tach, erwidere ich, und 
bleibe natürlich stehen. Da ich neu hier sei, ein Angebot, raunt 
er, wir nehmen dich in Obchut; Tschetschenen, sagt mir mein 
Gefühl, und mein Bauch sagt, stimm zu, heißt es nicht, die 
tschetschenischen Jungs seien die härtesten? Und was wollt ihr 
dafür? Kindische Frage, allein vom Tonfall her, ich merke es 
schon während des Sprechens. Die Jungs aber grienen nicht. Ihr 
Gesichtsausdruck liegt zwischen routiniert und fordernd. Klei-
nigkeiten, höre ich. Und wage nicht, mich näher zu erkundigen. 
Beziehungsweise, ich will es lieber nicht wissen. Laßt mich erst-
mal ankommen bitte. Ich blicke in reglose, undurchdringliche 
Gesichter und gehe mit wackligen Knien weiter, an einer Gruppe 
Vietnamesen vorbei, das sind ohne Zweifel Vietnamesen, gibt es 
hier auch Deutsche?

Dahinten. Zu ihnen geschlendert und möglichst lässig gesagt, hi, 
ich bin Erik. Sie nicken nur, unterhalten sich weiter, über eine 
Fernsehsendung, die sie wohl alle gesehen haben. Dann wendet 
sich einer zu mir und fragt wie beiläufig, weswegen ich hier sei. 
Alle schauen mich an. Wegen nichts eigentlich. Alle warten. Läßt 
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sich schlecht erklären, so auf die Schnelle. Wir haben Zeit, sagt 
der Frager, und er sagt es gedehnt. Ja, stottere ich, aber ich weiß, 
weiß gar nicht, wo ich da anfangen soll. Können wir dir helfen, 
Erik, sagt er nun in einem leisen Ton, der mir die Kopfhaut gefrie-
ren läßt. Wortlos stehen wir uns gegenüber. Ich sollte jetzt reden, 
das ist mir klar, aber ich kriege keinen Ton heraus. Ich wüßte auch 
wirklich nicht, womit anfangen. Ein paar Sekunden, und ich bin 
umringt. Noch ein paar Sekunden, und die Männer beginnen, 
mich stumm den Gang entlangzutreiben, nur mit ihren Körpern. 
Die ich nicht berühren darf, das zeigen sie mir gleich zu Beginn, 
als ich die einsetzende Bewegung noch gar nicht begreife. Faß 
mich nicht an, Ficker, faß mich nicht an, wütet einer, der mich 
mit dem Oberarm hat voranstoßen müssen. Er hat auch ein 
entsetzlich rotes Gesicht, er scheint tatsächlich in Zorn geraten, 
nur wegen des kurzen Kontakts. Ich bewege mich also, bewege 
mich wie in einem im Wasser treibenden verminten Ring, bloß 
nicht anstoßen, sonst explodiert er. Wohin geht es? Wohin drän-
gen mich diese Menschen? Ich bin außerstande, es zu sehen, so 
sehr muß ich mich konzentrieren, in ihrer Mitte zu bleiben, im 
Auge des Orkans, ich achte nur auf ihre Fuß- und Nackenhaltung. 
Plötzlich öffnen sie den Ring ihrer Leiber, und ich sehe Duschen. 
Die waren also ihr Ziel. Warum die? Wegen des Gases, schießt es 
mir durch den Kopf. Jetzt, mit einigen Stunden Abstand, erscheint 
mir das absurd. Wahnhaft. Und doch war es meine erste Reaktion. 
Der Frager, der Anführer zweifelsohne, tritt vor mich. Gleichzeitig 
ertönt hinter mir Gepolter. Dumpfes Stoßen, und eine Art Stol-
pern. Von einem Häftling, der wohl auch nicht hier hinein gewollt 
hat. Er kommt neben dem Anführer zu stehen, auf unsäglich 
unterwürfige Art. Aber vielleicht stehe ich schon genauso? Im 
Gegensatz zu mir scheint er zu wissen oder zumindest zu ahnen, 
was von ihm verlangt wird, denn noch während der Anführer 
ihm befiehlt, Hemd aus, hat er schon seine Hände am Kragen. 


